站在400米起跑线上，我的心脏在胸腔里狂跳。发令枪响的那一刻，我像离弦之箭般冲出起跑器，前100米是纯粹的爆发，每一块肌肉都在嘶吼，这是短跑的速度。

进入第二个百米，身体开始发出警告。乳酸在腿部堆积，呼吸变得急促，但我必须保持节奏。这是最考验技术的阶段——太快会过早耗尽体力，太慢则会失去优势。

第三个百米是最残酷的考验。这时候，短跑运动员的速度和中跑运动员的耐力开始博弈。肺部像着了火，双腿沉重如铅，但意志力在呐喊：坚持住！

最后100米是地狱与天堂的交界。视线开始模糊，耳中只有自己的喘息声和心跳声，但终点线就在眼前。每一个细胞都在尖叫着放弃，但竞技精神推着我向前冲刺。

冲过终点线的那一刻，世界突然安静。瘫倒在跑道上，仰望天空，感受着全身肌肉的灼烧感，这一刻的痛苦与荣耀，只有跑400米的人才能懂。

400米不是单纯的速度较量，也不是纯粹的耐力比拼。它是田径场上最独特的项目，要求运动员同时具备短跑选手的爆发力和中长跑选手的耐力。这是一场与自己的对话，是对人类极限的挑战，更是意志力的终极考验。

每一次站上起跑线，都是对自我的超越。这就是400米——最短的长跑，最长的短跑，田径场上最美丽的折磨。